নিউটন মামা

আপনি যখন প্রথম কথা বলতে শিখেন ১/১.৫/২ বছর বয়সে.... তখন বাপ মা আত্নীয় স্বজন খুশীতে আত্নহারা হয়ে আপনাকে অ, আ, ক, খ পড়ার বই কিনে দেন। এবং সেই বই গুলো কিনে দেওয়ায় হয় ছেড়ার জন্য। আসলে সেদিন আমরা আমাদের পড়ার বই ছিড়িনা আমাদের ভাগ্যরেখা থেকে আরামটা ছিড়ে ফেলি কারন ভেবে দেখুন তো সেদিনের হাতে পাওয়া ঐ বইটার পর থেকে একটা দিনের জন্যও কি পড়াশুনার চিন্তা মুক্ত থাকতে পেরেছেন..? ব্লুহোয়েল গেমসের মত একটার পরে একটা লক্ষ সামনে দেওয়া হয়। আজ জেলা স্কুলে চান্স, কাল পঞ্চম শ্রেণীর বৃত্তি, এর পর ৮ম, ১০ম, দ্বাদশ , ভার্সিটি, জব...... শেষ ধাপ হলো মৃত্যু এর পরেই চিরমুক্তি। যারা আমরা নিজেকে স্বাধীন ভাবি বা স্বাধীনচেতাভাবে বেড়ে উঠতে চাই তারা আসলে নিজেদের একটা ফাকির আড়ালে আড়াল করে রাখি। জীবন পরা ধীন..... এখানে নিয়ম মেনে শুধু এগিয়ে চলতে হয়।..

কিছুক্ষণ থাকো জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই, কিছু নেই, কারও কারও জন্য খুব অন্যরকম লাগে অন্য রকম লাগে, কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে, কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়, পেতে ইচ্ছে হয়, কারুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে ইচ্ছে হয়, সারাজীবন ধরে সারাজীবনের গল্প করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হওয়ার কোনও কারণ নেই, তারপরও ইচ্ছে হয়। ইচ্ছের কোনও লাগাম থাকে না। ইচ্ছেগুলো এক সকাল থেকে আরেক সকাল পর্যন্ত জ্বালাতে থাকে। প্রতিদিন। ইচ্ছেগুলো পুরণ হয় না, তারপরও ইচ্ছেগুলো বেশরমের মত পড়ে থাকে, আশায় আশায় থাকে। কষ্ট হতে থাকে, কষ্ট হওয়ার কোনও কারণ নেই, তারপরও হতে থাকে, সময়গুলো নষ্ট হতে থাকে। কারও কারও জন্য জানি না জীবনের শেষ বয়সে এসেও সেই কিশোরীর মত কেন অনুভব করি। কিশোরী বয়সেও যেমন লুকিয়ে রাখতে হত ইচ্ছেগুলো, এখনও হয়। কি জানি সে, যার জন্য অন্যরকমটি লাগে, যদি ইচ্ছেগুলো দেখে হাসে! সেই ভয়ে লুকিয়ে রাখি ইচ্ছে, সেই ভয়ে আড়াল করে রাখি কষ্ট। হেঁটে যাই, যেন কিছুই হয়নি, যেন আর সবার মত সুখী মানুষ আমিও, হেঁটে যাই। যাই, কত কোথাও যাই, কিন্তু তার কাছেই কেবল যাই না, যার জন্য লাগে। কারও কা...

লোভ,হিংসা,ও  স্বথ্পরতা এই তিনটি মনোভাব একটি পরিবার, সমাজ ও দেশকে বিশৃঙ্খলতা এবং ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়।  তাই আমাদের সবার এসব পরিত্যাগ করা উচত।

বেশ অতৃপ্তি নিয়ে বেঁচে থাকার একটা আনন্দ আছে! এই যে জীবনে একটা কিছু থাকেনা! একটা কিছু পাওয়া হয়না! একটা নির্দিষ্ট কিছুর প্রতি প্রচন্ড আকুলতা! কারো জন্য শূন্যতা অনুভব হওয়া! এসব কিছু জীবনে খুব দরকার! এই তো অল্প ক'টা দিন আগেও আমি বেশ নিঃসঙ্গতায় ছিলাম! সন্ধ্যার আকাশ মন খারাপ করে দিলে, ঘরে ফিরে রুম লক করে বসে থাকতাম একা! কখনো কখনো প্রচন্ড মন খারাপ লাগলে, একা একা আকাশ দেখা যেত! শূন্যতাটা আকাশের মত বিশাল হওয়া চাই! ছোটখাটো শূন্যতাকে আমি অনুভব করতে পারিনা! যে জিনিসকে আমি অনুভব করতে পারিনা, তার প্রতি আমার কখনো ভালো লাগা জন্মায়না! আমি যখন নিঃসঙ্গতাকে অনুভব করি, তখন এটার প্রতিই আমার মায়া কাজ করে! আমি বেশ অগোছালো স্বভাবের ছেলে! এই তো, প্রেমিকরা যেমন অগোছালো হয়! প্রতিটা প্রেমিককে গুছিয়ে দেওয়ার জন্য তার একটা প্রেমিকা আসে! এসেই বলে, নিজের যত্ন নাও! ঠিক মতো খাওয়া দাওয়া করো! বেশি রাত জাগবেনা! একদম সিগারেট খাবেনা! আমি সেই টাইপ অগোছালো প্রেমিক! আমার অগোছালো থাকতে বেশ ভালো লাগে! সারাদিনের কর্মব্যস্ততা শেষে ঘরে ফিরে বিছানার চাদরটা টানটান করে ঘুমাতে ইচ্ছে হয়না! পকেট থেকে বের ক...